回沖or續杯？──續集電影非典型 (5-7)
文/陳玠安
看「愛在日落巴黎時」和「男歡女愛：二十年後」時，我不住要想，「伏筆」是否本就自動存在愛情電影？
拍「愛在黎明破曉時」當時，導演理查林克雷特便對拍攝續集有了想法，甚至認為也許可以就愛情的觀點，追隨兩個演員的一生，拍上好幾部，成就一個長篇的系列 作品。我總以為好的愛情小品，要在點到為止和終得答案間徘徊，帶著希望它未知留白卻又急切的想要填入自己答案的情緒。當「男歡女愛」和「愛在黎明破曉時」 已經那麼完整，去繼續追故事的下文，人老珠黃滄海桑田眼見成必然。觀眾對於重逢的私心設想，導演對角色和時光兩者的駕馭與詮釋，來到愛情這回事，該怎麼續 集才得宜？
連戲的層次，怎麼調整時光與角色間的對比度，雖然都說重逢，意義與程度大可不同。光陰本就不曾饒人，不過如何跳脫既定的離開／相遇，造就更多的迴旋呢？ 「愛在日落巴黎時」可說是一個小品的經典續集形式；它維繫了原本的故事該交代的事情，但並不依賴愛情的必然或浪漫的原型，更深刻著重「從角色去賦予時間意 義」。
維持前作大量的男女互詰、熟悉又不太熟悉的曖昧、總只剩下一點點相處時間的尷尬不安，但在整體色調、對白、鏡頭上，「愛在日落巴黎時」都有超越了重逢的時 間詮釋。導演與男女主角共同編劇，於是除了演技本位上的完整，茱莉蝶兒和伊森霍克不僅是「伊森與茱莉」，更是「『愛在日落巴黎時』的茱莉與伊森」，精準演 繹以及對於故事步調的認知，讓這對銀幕情侶成為續集出色的關鍵（導演林克雷特用「嚇人」來形容兩位演員的到位。）。在一個不求結局的續集裡，導演與男女主 角在解讀的異中求同化零為整，使影片宛如美麗的三重奏呈現，各自發光也合而為一。
理查林克雷特在多重構思後，與演員的充分合作，讓作品有了多重表述的層次，以及不刻意大器卻巧思四射的質地，最棒的是穿越時間的手法。林克雷特說：「這部 影片刻畫現實，也類似某種超寫實的特質，並透過電影的方式去認知這個世界。」；茱莉蝶兒則提到這可能是她拍過最難的電影，「因為角色太真實自然了，反而沒 有辦法在演技上耍伎倆。」。真實本身的魅力成就小品的風味絕對，譜出了自己的時光。愛情於是可以是續集裡最美的心機，且不必屈就昨是今非而模式化。重逢是 楔子，未必答案。
九年的時間，黎明破曉和日落小品裡的餘韻留存在巴黎。那麼二十年是否真的曾經滄海難為水呢？下回問問「男歡女愛」的大導克勞德雷路許吧。
許多影迷知道克勞德雷路許的名字，可能因為他拍了「偶然與巧合」；事實上，雷路許早在一九六六年就有過愛情片代表作：「男歡女愛」。描述一對喪偶的男女， 因為各自的孩子而因緣際會相識，並隨著相處衍生出情感，卻終究因為女人無法忘卻過往的男人，並沒有從此過著幸福快樂的生活。跟片名一樣，是個非常簡單的故 事，但因有太多經典的愛情場景，絲絲入扣的內心情感交織，加上男女主角的完美演出，深刻譜出男女之間對愛情的渴望與踟躕。該片當年橫掃全球，不僅在坎城拿 下了金棕櫚大獎，甚至也包辦金球獎、奧斯卡的最佳外語片，克勞德雷路許本人也因此片成了一代法式愛情大師。
二十年後，雷路許推出了「男歡女愛：二十年後」。它完全是一部正宗續集電影。過了二十年後，男人依舊熱衷賽車，過著有子萬事足的日子，而女人則成為電影製 片人；兩人都有了自己的伴侶，卻因為女人在事業上遭受前所未有的失敗，試著想把浪漫往事拍成電影以挽頹勢。於是她和男人再次相逢，找來演員飾演二十年前的 他們，拍一部屬於彼此的電影。
聽起來，是個還不壞的安排，而男女主角雖然年華老去，但還是把重逢的內心情緒，演得非常到位。只可惜，這部片子真的太過依賴前作的元素。當影片中不斷出現 「男歡女愛」的片段回顧，以及透過「影片中的拍片」「再現」兩人過往的情感互動，雖然都得以讓男女當事人陷入了往日無限好，進而重拾對彼此的愛。不過對觀 眾來說，除了感同身受的回顧美好，卻也無法否認這只是「男歡女愛」的「雜燴」。雷路許最大的敗筆在於，他把主軸放在「時間」這件事情上，而時間本來就會改 變一切，觀眾想看到不僅是線性時間的滄海桑田，「真正改變了什麼」──也就是為什麼要拍續集的最大原因，並沒有出現，於是重逢顯得「只是為了重逢」，而沒 什麼故事性。導演不斷把以前的資產拿來複製（海灘邊的擁抱、月台上相遇、連夜開車回到愛人身邊……）固然使沒有看過前一集的觀眾得以捕捉到愛情只要經典一 回必然永恆，但無法說服已看過「男歡女愛」的影迷得到故事延伸的合理性。第一集所留下的伏筆被時間給鎖死，而二十年後留下的伏筆則讓人不知所措。
固然「重逢」本身就可以是一個意義，但應該只是出發點，真正想要傳達的信息究竟是什麼？時間改變了一切但愛情永難忘懷？這對應於「男歡女愛」的曖曖內含 光，實在是太過廉價。我不懂「二十年後」為什麼要有一堆無厘頭的劇情，也不懂導演是不是真的有故事想要延續。就續集而言，儘管依舊有其獨立性與特色，但卻 像是一趟淡而無味的回沖。或許不強求「經典再現」定要比第一集來得好，但至少導演想說的話，總要能夠被清晰看見。「二十年後」絕非「續集是沒有必要的」之 証，卻突顯了呈現的問題。說起來，我相信雷路許之能力，可以拍出比這更好的續集。可惜他失手了。
回沖or續杯終回 談續集電影的存在感
在專欄寫了大半年的續集電影（多半是藝術電影）──從影片本身到導演的創作脈絡，從語言的延續與風格的翻轉，我不斷提出一些論點來辨證。這一系列，我試著 探索為什麼會有續集的出現，它呈現的價值，從第一篇開始的「續集無罪論」也是這樣而來。在我的美學認知裡，見好就收並沒有不對，但是如果能夠透過好的養分 再呈現再追尋，在藝術的意義上是更特殊的。特殊未必代表更傑出，但是存在感是深刻的。而我始終針視創作者這方面的企圖與特質。這些特質在前面的文章，透過 幾位名導的作品已經大量提到過；這篇文章我不再探究續集的性質細節，就整個系列，試著做個小結。
如果你跟我一樣，看了「慾望之翼」後打從心底想要找尋「咫尺天涯」，並且了解「那樣」的感動，跟再次看見007續集的感動本來就是不同的，大概可以了解 到，儘管意義與層次不同，但無論是商業取向或導演的再修煉，都有著與原創本身連繫卻又獨立的存在感。這個存在感的「本身」是有價的，呈現則是另一回事，感 動的部分更是完全不同的。現今電影工業中娛樂和藝術休戚與共，帶出了分眾，所謂膚淺或深度，人人心中自有準則。與其評判，我更想分享一種觀影的態度：先去 看見續集的發生，去看見續集的理由，再來評斷其質地與感動。我感覺有太多人一聽到續集便打了退堂鼓，也有人是太過先入為主眷戀原創。這似乎已經是一個普遍 的迷思，也是我想打破的──並非為糟糕的續集電影背書，不管歐洲或好萊塢，但我肯定其本質所能輻射出的電影可能。
日前看侯孝賢接受採訪時提到「作者論」電影，讓我覺得可以用這個概念作為總結對於藝術片名導拍續集的看法。五零年代法國新浪潮一代提出的「作者論」概念， 其論點是對於導演的風格與創作，採其畢生作品系譜作為核定評論的主軸，而非用單一類型的評論方式去看待單一影片。這個想法完全可以穿透而充分解釋之前曾提 出的續集電影評析；導演的創作生涯裡，續集電影呈現的，未必是最精華的狀態，但放在整個系譜中，卻叫人難以忽視且具備作者魅力的。從導演的狀態出發，再去 看作品，這樣的方法在我看來是更具可能性也更具價值的觀影態度，亦是能夠放下單一作品「比較」的迷思，把續集本身之於導演創作的意義，看得更透徹的方法。 如果喜歡一個導演，即便不喜歡其所拍攝的續集──或者我們談得更廣，他的系列作品（幾部曲之類），但能夠試想其發生的原因與「之所以如此」，會是一種更貼 近創作者心靈的概念吧。看電影固然終究回歸直接喜歡或不喜歡，但透過這樣的概念，卻也可能多了些理解，並看見藝術詮釋中的有機部分。那部份讓續集電影卸下 原罪或過度期待，也使我們放下成見，得以和創作者心靈互動。對我而言，這是電影在娛樂或情感投射外，另一種絕對的價值。
（系列完）
（原載於雙河灣月刊「映画橫陳」專欄）
文/陳玠安
看「愛在日落巴黎時」和「男歡女愛：二十年後」時，我不住要想，「伏筆」是否本就自動存在愛情電影？
拍「愛在黎明破曉時」當時，導演理查林克雷特便對拍攝續集有了想法，甚至認為也許可以就愛情的觀點，追隨兩個演員的一生，拍上好幾部，成就一個長篇的系列 作品。我總以為好的愛情小品，要在點到為止和終得答案間徘徊，帶著希望它未知留白卻又急切的想要填入自己答案的情緒。當「男歡女愛」和「愛在黎明破曉時」 已經那麼完整，去繼續追故事的下文，人老珠黃滄海桑田眼見成必然。觀眾對於重逢的私心設想，導演對角色和時光兩者的駕馭與詮釋，來到愛情這回事，該怎麼續 集才得宜？
連戲的層次，怎麼調整時光與角色間的對比度，雖然都說重逢，意義與程度大可不同。光陰本就不曾饒人，不過如何跳脫既定的離開／相遇，造就更多的迴旋呢？ 「愛在日落巴黎時」可說是一個小品的經典續集形式；它維繫了原本的故事該交代的事情，但並不依賴愛情的必然或浪漫的原型，更深刻著重「從角色去賦予時間意 義」。
維持前作大量的男女互詰、熟悉又不太熟悉的曖昧、總只剩下一點點相處時間的尷尬不安，但在整體色調、對白、鏡頭上，「愛在日落巴黎時」都有超越了重逢的時 間詮釋。導演與男女主角共同編劇，於是除了演技本位上的完整，茱莉蝶兒和伊森霍克不僅是「伊森與茱莉」，更是「『愛在日落巴黎時』的茱莉與伊森」，精準演 繹以及對於故事步調的認知，讓這對銀幕情侶成為續集出色的關鍵（導演林克雷特用「嚇人」來形容兩位演員的到位。）。在一個不求結局的續集裡，導演與男女主 角在解讀的異中求同化零為整，使影片宛如美麗的三重奏呈現，各自發光也合而為一。
理查林克雷特在多重構思後，與演員的充分合作，讓作品有了多重表述的層次，以及不刻意大器卻巧思四射的質地，最棒的是穿越時間的手法。林克雷特說：「這部 影片刻畫現實，也類似某種超寫實的特質，並透過電影的方式去認知這個世界。」；茱莉蝶兒則提到這可能是她拍過最難的電影，「因為角色太真實自然了，反而沒 有辦法在演技上耍伎倆。」。真實本身的魅力成就小品的風味絕對，譜出了自己的時光。愛情於是可以是續集裡最美的心機，且不必屈就昨是今非而模式化。重逢是 楔子，未必答案。
九年的時間，黎明破曉和日落小品裡的餘韻留存在巴黎。那麼二十年是否真的曾經滄海難為水呢？下回問問「男歡女愛」的大導克勞德雷路許吧。
許多影迷知道克勞德雷路許的名字，可能因為他拍了「偶然與巧合」；事實上，雷路許早在一九六六年就有過愛情片代表作：「男歡女愛」。描述一對喪偶的男女， 因為各自的孩子而因緣際會相識，並隨著相處衍生出情感，卻終究因為女人無法忘卻過往的男人，並沒有從此過著幸福快樂的生活。跟片名一樣，是個非常簡單的故 事，但因有太多經典的愛情場景，絲絲入扣的內心情感交織，加上男女主角的完美演出，深刻譜出男女之間對愛情的渴望與踟躕。該片當年橫掃全球，不僅在坎城拿 下了金棕櫚大獎，甚至也包辦金球獎、奧斯卡的最佳外語片，克勞德雷路許本人也因此片成了一代法式愛情大師。
二十年後，雷路許推出了「男歡女愛：二十年後」。它完全是一部正宗續集電影。過了二十年後，男人依舊熱衷賽車，過著有子萬事足的日子，而女人則成為電影製 片人；兩人都有了自己的伴侶，卻因為女人在事業上遭受前所未有的失敗，試著想把浪漫往事拍成電影以挽頹勢。於是她和男人再次相逢，找來演員飾演二十年前的 他們，拍一部屬於彼此的電影。
聽起來，是個還不壞的安排，而男女主角雖然年華老去，但還是把重逢的內心情緒，演得非常到位。只可惜，這部片子真的太過依賴前作的元素。當影片中不斷出現 「男歡女愛」的片段回顧，以及透過「影片中的拍片」「再現」兩人過往的情感互動，雖然都得以讓男女當事人陷入了往日無限好，進而重拾對彼此的愛。不過對觀 眾來說，除了感同身受的回顧美好，卻也無法否認這只是「男歡女愛」的「雜燴」。雷路許最大的敗筆在於，他把主軸放在「時間」這件事情上，而時間本來就會改 變一切，觀眾想看到不僅是線性時間的滄海桑田，「真正改變了什麼」──也就是為什麼要拍續集的最大原因，並沒有出現，於是重逢顯得「只是為了重逢」，而沒 什麼故事性。導演不斷把以前的資產拿來複製（海灘邊的擁抱、月台上相遇、連夜開車回到愛人身邊……）固然使沒有看過前一集的觀眾得以捕捉到愛情只要經典一 回必然永恆，但無法說服已看過「男歡女愛」的影迷得到故事延伸的合理性。第一集所留下的伏筆被時間給鎖死，而二十年後留下的伏筆則讓人不知所措。
固然「重逢」本身就可以是一個意義，但應該只是出發點，真正想要傳達的信息究竟是什麼？時間改變了一切但愛情永難忘懷？這對應於「男歡女愛」的曖曖內含 光，實在是太過廉價。我不懂「二十年後」為什麼要有一堆無厘頭的劇情，也不懂導演是不是真的有故事想要延續。就續集而言，儘管依舊有其獨立性與特色，但卻 像是一趟淡而無味的回沖。或許不強求「經典再現」定要比第一集來得好，但至少導演想說的話，總要能夠被清晰看見。「二十年後」絕非「續集是沒有必要的」之 証，卻突顯了呈現的問題。說起來，我相信雷路許之能力，可以拍出比這更好的續集。可惜他失手了。
回沖or續杯終回 談續集電影的存在感
在專欄寫了大半年的續集電影（多半是藝術電影）──從影片本身到導演的創作脈絡，從語言的延續與風格的翻轉，我不斷提出一些論點來辨證。這一系列，我試著 探索為什麼會有續集的出現，它呈現的價值，從第一篇開始的「續集無罪論」也是這樣而來。在我的美學認知裡，見好就收並沒有不對，但是如果能夠透過好的養分 再呈現再追尋，在藝術的意義上是更特殊的。特殊未必代表更傑出，但是存在感是深刻的。而我始終針視創作者這方面的企圖與特質。這些特質在前面的文章，透過 幾位名導的作品已經大量提到過；這篇文章我不再探究續集的性質細節，就整個系列，試著做個小結。
如果你跟我一樣，看了「慾望之翼」後打從心底想要找尋「咫尺天涯」，並且了解「那樣」的感動，跟再次看見007續集的感動本來就是不同的，大概可以了解 到，儘管意義與層次不同，但無論是商業取向或導演的再修煉，都有著與原創本身連繫卻又獨立的存在感。這個存在感的「本身」是有價的，呈現則是另一回事，感 動的部分更是完全不同的。現今電影工業中娛樂和藝術休戚與共，帶出了分眾，所謂膚淺或深度，人人心中自有準則。與其評判，我更想分享一種觀影的態度：先去 看見續集的發生，去看見續集的理由，再來評斷其質地與感動。我感覺有太多人一聽到續集便打了退堂鼓，也有人是太過先入為主眷戀原創。這似乎已經是一個普遍 的迷思，也是我想打破的──並非為糟糕的續集電影背書，不管歐洲或好萊塢，但我肯定其本質所能輻射出的電影可能。
日前看侯孝賢接受採訪時提到「作者論」電影，讓我覺得可以用這個概念作為總結對於藝術片名導拍續集的看法。五零年代法國新浪潮一代提出的「作者論」概念， 其論點是對於導演的風格與創作，採其畢生作品系譜作為核定評論的主軸，而非用單一類型的評論方式去看待單一影片。這個想法完全可以穿透而充分解釋之前曾提 出的續集電影評析；導演的創作生涯裡，續集電影呈現的，未必是最精華的狀態，但放在整個系譜中，卻叫人難以忽視且具備作者魅力的。從導演的狀態出發，再去 看作品，這樣的方法在我看來是更具可能性也更具價值的觀影態度，亦是能夠放下單一作品「比較」的迷思，把續集本身之於導演創作的意義，看得更透徹的方法。 如果喜歡一個導演，即便不喜歡其所拍攝的續集──或者我們談得更廣，他的系列作品（幾部曲之類），但能夠試想其發生的原因與「之所以如此」，會是一種更貼 近創作者心靈的概念吧。看電影固然終究回歸直接喜歡或不喜歡，但透過這樣的概念，卻也可能多了些理解，並看見藝術詮釋中的有機部分。那部份讓續集電影卸下 原罪或過度期待，也使我們放下成見，得以和創作者心靈互動。對我而言，這是電影在娛樂或情感投射外，另一種絕對的價值。
（系列完）
（原載於雙河灣月刊「映画橫陳」專欄）
沒有留言:
張貼留言