回沖or續杯？──續集電影非典型 (1-4)
好萊塢為首的主流電影工業最常被人詬病的其中一點便是：很愛拍續集。對此我的態度頗保留，因為：
一，續集本身並不是原罪。要罵續集電影不如第一集爛是很容易的事情，但除此之外沒有更多「為什麼」了嗎？有時候，續集光是「出現」本身就很重要。我有朋友很迷蜘蛛人，那意義上當然就不能拿它去跟「驚聲尖叫」做比較（相對的若您是「驚聲尖叫」迷，邏輯上我覺得都通。僅限邏輯，不含品質。）；蜘蛛人在他心目中已經是超越期待的，更像是一種與自身有關聯的延續。我很迷007系列電影，每年可以看到一部007便覺得某個部份被填滿了──那也是一種足夠。另個友人，把驚悚片續集們（如「奪魂鋸」或「異次元殺陣」）等拿來做研究報告或長篇評析，層次嚴謹並不輸給「德國新電影入門」之類的。私底下可能還是會聊到今不如昔，但一定有更多「為什麼」是重要的。所以當有人（尤其還沒看過片子前）說「啊那第三集根本是唬人的爛東西」時，我漸漸開始會想問：是爛在哪？爛在它是續集嗎？
二，續集的開拍多半是賣座的緣故；如果好萊塢片商看見了商機卻不去拍，見好就收，那好萊塢三個字是要怎麼寫。賣錢之外的理由也是有的，不過賣錢是一定要，不然有再多理由也是枉然──君不見當年從東瀛壓境的「酷斯拉」，在結局連伏筆都留好了擺明了拍續集，偏偏效益不如預期，抱歉就沒續集。有伏筆的續集電影不少，有些利索如落款翩然，有些純無心插柳柳成好幾枝（預埋伏筆卻沒能打響首發如「酷斯拉」者，則有心插成柳橙汁。），有的根本則是片商「噢耶中獎了」心態下硬坳出來的。總之這不是坎城影展競賽週──面對事實吧，多數觀眾不能忍超過兩小時，片商於是貼心的把時間分成不同集，還附上滿滿期待值與超炫的預告片，這才是好萊塢啊！沒有賣座，好萊塢不會拍下去的，至於為什麼會賣不用我多解釋。市場供需，人人有責。
三，一種誤會：續集＝商業電影。
感謝萬惡的好萊塢，多數續集電影確實是賣錢用的。但因為「故事沒講完」，或「值得講更多」之例也大有片在；並不是每個人拍續集時心中都是錢，但或許就剛好能成就藝術與票房：比方說，「愛在黎明破曉時」，其題材當然可能賣座，但誰曉得？結果片子賣，還領了銀熊獎。續集跟商業之間如果沒得妥協，我們可能看不到「愛在日落巴黎時」，或者「魔戒」、「教父」──或其他深具代表性與地位的續集電影們。並不是每部續集電影都是要釣觀眾周末晚上貪圖純娛樂的心態。剛說了個銀熊獎的例子，接下來會談更多非刻板印象的續集。續集電影雖不那麼主體卻也絕不是附庸。它並沒有一定要，但「人也不是他殺的」。它可能是回沖茶渣，但也可能是好喝再續杯。續集電影不全是用來賣錢的。拜「萬惡」好萊塢之賜，續集電影等於畫蛇添足已深植人心。不過有時候，幫蛇多一腳，也並不全然是糟糕的事情。或許賺到兩部好片也未必。而除了院線片，我們崇仰的藝術片名導，其實也玩這套。
在好萊塢，拍續集電影需要的編劇、伏筆、主角等等，都對位在至少可以賣錢的狀況，前一篇說過，第一集若不賣則根本不會有續集；若賣，歹戲拖棚則見怪不怪。但放在不那麼商業的影片（就是所謂藝術電影）的續集上則得另外檢視。疑問非關資金或票房，而是必要與否──當然，這是續集都會遇到的問題，不論商業或藝術。對商業片而言就是賣或不賣，對藝術電影而言，必要性的疑慮在於，有時不小心會「干擾」到經典原片的成色。多出一支腳是不是在計畫之中呢？視情況而定，但的確導演們是這樣把經典故事延伸。至於這樣的例子裡，續集電影本身的獨立性存在如何，是否非要拿來跟第一集作比較不可，我保持比較寬鬆的態度。因為在我看來，名導的續集電影除了概念延伸、多所補述外，另外一個價值是在同樣的架構下，植出別於第一集電影的發想。作為單獨的電影來觀賞，絕對是可以的。這往後再談按下不表。
話說回來，總還是續集。因此牽涉到的問題是：為什麼成就一部經典後，還要冒著風險去多說些什麼呢？雖然剛剛說作為一部獨立的電影來觀賞也是可行的，但實在很難不被拿來與原片做比較。我並不真想評判這些續集電影與原片是否有差距──我總認為「補述」其實需要勇氣──當經典已經成型，最好的狀況應該就是不動明王，享受其所帶來的永恆不變的尊榮。能想要再說些什麼且不是為了賣錢，老實說，我寧願相信那是創作者的一種「對自己作品做出承諾」的嘗試與回應。他們大可不必如此「辛苦」。
問題恐怕就在於，大可不必如此，但不管導演有多麼崇高或者感人的創作理由，當影片拍出來，就得「就事論事」。續集在創作軌跡中，是不是成就了什麼，有無加分，又是否變成原片的累贅。經典還會是經典，沒問題，但多畫的一支腳這時候就關鍵。「那電影好到不行，後來續集落差太大。」這對話在好萊塢只要有鈔票就過關，但藝術影片的領域，很可能是重傷害。好像無形中，讓原本的經典有了一個負資產包袱。所以，在這裡想探討的是，為什麼要冒這樣的險？而作為續集，和作為一部片本身的價值又有什麼不同之處？値得嗎？
接下來想提到的名導，包括上回提到的理查林克雷特（「愛在黎明破曉時」＆「愛在日落巴黎時」），以及德國國寶文溫德斯（「慾望之翼」＆「咫呎天涯」），和法國的克勞德雷路許（「男歡女愛」＆「男歡女愛──二十年後」）。這三人都拍過經典「藝術電影」和續集。三人的獎座粗略算來，超過二十座──這還不算獲得提名，而是獲獎的次數。包括奧斯卡、坎城、威尼斯、英國影藝學會、日本藍絲帶、歐洲電影獎、獨立精神影片獎……
是的，名導也會愛來續集這套。不只是商業片而已。
我始終以為，「咫尺天涯」（”Far Away,So Close!”）是文溫德斯（Wim Wenders）的拍片生涯裡，很奇妙的一個存在。那個存在可以延伸到後來他對於和平的追求，卻又牽引著造就他詩意而來的路子，更重要的是，這是他拍過的，唯一的續集電影。這麼說，倒也不是指「咫尺天涯」對我本人有什麼特殊意義；無可否認，因對於「慾望之翼」（”Wings of Desire”）的全然崇敬，多少造就了「咫尺天涯」的尷尬，但它的確是相當獨特且不可取代的一部溫德斯。要論溫德斯最好的作品，它說不定連前十名都進不去，但提到溫德斯，不能不提「咫尺天涯」。倒也怪不了許多人對於「咫尺天涯」做為一部續集存在的必要性──沒有「慾望之翼」的經典，「咫」片便不那麼畫蛇添足。「咫」片的原罪不是他是「續集」而已 ──它是「慾望之翼」的續集；於是一切變得不一樣。舉例來說，如果溫德斯拍了「守門員的焦慮」續集，或是「大路之王」續集，應該不會有那麼多問號出現，但那是「慾望之翼」。
難道溫德斯不知道，經典是不能碰的嗎？但那的確是他一心想拍的電影。我也不認為，他有甚麼好後悔。就像之前的文章所提，導演會拍續集，若不是故事還有伏筆，便是尚有未盡之言。或者，還能夠，「想要」補述。
做為一部影片存在本身，「咫尺天涯」是足夠到達水準的。它有想要表達的事情，有完整的人物與敘事，有著溫德斯影片中該有的元素；它也並不那麼「續集」，沒看過「慾」片的人也絕對能看懂。訴求上，其實是可以說那完全是兩部片子來著。「慾望之翼」是天使對人間的不捨與愛戀，造就的詩意淒美愛情；「咫尺天涯」雖然同樣是天使下凡，但那天使卻必須接受世間的試探，接受身為人時，在善惡生死間的抉擇，藉此彰顯出人類應該朝著和平而去。
問題出在，它們還真的是續集。「慾望之翼」中的天使延伸到續集去，場景依舊柏林，下凡天使也是「慾」片中的天使（「慾」片中有一對天使好友，其一在「慾」中下凡了，另一個則在「咫」片裡下凡。）；用上的元素，比方說真實搖滾樂手、真實的知名德國電視人、和空中飛人的場景，都牽著故事走。雖鏡頭下的柏林已離浪漫遠些，透過東西德統一以及共產解體省思世界和平多些，但調色盤裡的顏料，總還延續著「慾望之翼」。非常清晰。
但你會知道：那並不是「慾望之翼」。
身為續集，這樣到底是好或不好？我們是否期待一個續集最好「就像是」第一集；或者，我們或許知道「這並不是『欲望之翼』」，但它仍舊是一部值得觀看的片。我們對於續集的企盼是怎麼樣的型態翻轉呢？
或許我們該更細一點去看，兩片的差異性。並揣思溫德斯之所以「續集」的發想。
藝術片續集最讓我著迷的地方在於：續集並不為故事題材服務，而是導演的意志貫徹。這跟好萊塢以題材作不斷延伸複製天差地遠。名導們續集的發想透過經典的表達模式，再進化一個故事。這些續集都是個體，而非複製貼上的樣本，也不是附贈品或花絮。那是一種導演的對於自我經典再表達，與再造過程的思維反饋。
溫德斯在「慾望之翼」裡找到了一種近乎完美的表達方式，而「咫尺天涯」延續了這種表達。能夠透過這樣的表達方式的去穿透另一種故事，本身就是一種意義。那是「欲望之翼」的延伸嗎？或更應該說，導演足夠憑藉著心目中完美的表達方式，闡述另一個面向，掌握住絕對辨識度，以「續集」呈現。這一點也不像消費觀眾的手段，比較像導演挑戰自己的過程。
單就這特質，就不應該用同樣的標準去評比續集是否畫蛇添足。另立場景，不以續集方式呈現，當然保險許多，但這也就是我想替名導們「平反」的原因──除了「比較」之外，續集還有太多亮點可看。
最重要的是，他們真說出了「另一個故事」，就像用了用同樣的秘方食譜，料理出兩道菜；吃得出兩道菜裡共同的獨門手藝，但確實是兩道菜。「慾望之翼」與「咫尺天涯」裡，溫德斯在關鍵橋段都安排了搖滾樂手與天使交集，但「慾」片裡的Nick Cave是情愛與詩意的戲劇化呈現，他象徵了主角的內心，那是私密隱諱的轉化；「咫」片的Lou Reed，則以一個入世的方式被天使看見；他有著和平使命，唱著屬於這個城市變革的希望，交集的部份顯得更為直接。方式上看似複製，但內容完全不同。又好比開場時，「慾」片的俯瞰鏡頭伴隨柏林唱詩班所吟出來自城市的各種聲音，到了「咫」片，變成了戈巴契夫對於開放改革的宣言；都是俯瞰，都是柏林，但因為溫德斯說的是兩個故事，在辨識度裡兩者交集，但故事本身落在光譜的不同端，各有其魅力，那已經超越「比較」。
續集故事內容是否適合以經典的模式再現？其間依附關係如何拿捏？這些事情恐怕比「幹麻拍續集」迷思來得更有意義吧。再怎麼樣，經典本身金剛不壞，續集若拍得不盡人意，僅供參考又何妨？如果迸出火花，那也就錦上添花（溫德斯也就多拿了一個坎城評審團獎……）。很愛「愛在黎明破曉時」，可以不喜歡「愛在日落巴黎時」；嫌「咫尺天涯」庸俗，也不會導致「慾望之翼」變得不淒美。導演使出絕活，提供了看電影的可能，也賦予續集更多意義，讓我們不用一直被神鬼XX絕地 XX。此外，相較於更多導演不停的重覆著自己像在賣精選輯，這些「續集」的創作力道，是具新意的。
相較於溫德斯，接下來要聊的兩部愛情電影續集，「愛在日落巴黎時」和「男歡女愛：二十年後」就「有伏筆」了些。不過也並沒有為題材服務──不然，打鐵何不趁熱還等了二十年……
（此文原載於雙河灣月刊「映画橫陳」專欄）
沒有留言:
張貼留言