電影製片人的熱情與執著──《我孩子們的爸爸》

導演：Mia Hansen-Love
演員：Louis-Do de Lencquesaing
出品：德、法 / 2009
發行：海鵬影業

文:王咏琳 （轉載自放映週報）

當影視工業在每個人的生活中佔領了全面性的地位之時，人們開始去追尋的不只是安德烈．塔可夫斯基所言的那些已失去的時間、被忽略的時間、意欲尋回的時間， 某種生命經驗等，而是更之外的事物。如09年底韓國導演李在容拍攝的《女演員們》（Actresses, 2009），集合各世代女星、以聖誕節拍攝時尚雜誌的活動為主題，讓每個女演員在片中飾演自己。整部電影圍繞在聖誕夜的拍攝現場，用女演員的真實人生去說 故事。她們可能有嚴重的潔癖；她們在微笑的假面下，一邊做著鬼臉一邊抱怨；她們有的才剛入行，稍顯天真；有的因離婚遭社會歧視而開始酗酒。在敘事的鋪陳 上，也展現了她們在選裝、排場、輩份關係上的競爭，直到發生衝突、和解，最後產生了女性間的共感相惜。另外，改編自馬克華柏格個人經驗的美國影集《大明星 小跟班》（Entourage），以一個年輕巨星文斯蔡斯（Adrian Grenier飾演）為主軸去表現好萊塢的明星制度，以及整個環境的高壓，例如負面的、許多難以用常識判斷的處事方式。劇情主要描述他們如何走高走低，打 擊對手，在其中獲取成功，而後來變成製片的E（KevinConnolly飾演）如何籌取資金，維護劇本，和他無法忍受的瘋狂導演一起合作，完成作品。不 論成敗，一件作品都會帶來一個結果，除了導演和演員外，承受後果最多的便是製片。

電影《女演員們》的開頭說：「這個世界上，除了有男人，女人，還有女演員。」。

於是我們可以想像：一個電影產業，除了導演、演員、攝影，還有一個時常出現在片頭，卻十分被容易忽略的職業，這種人叫做製片（或稱製作人）。他們管理整個 電影的大小事，從找廠商籌措資金（也就是說服業主出資）、尋找或購買電影劇本、管理人事的任用調度及預算的控制、到拍攝時間進度控管等。此外，作為最主要 的溝通橋樑，他們必須要協調導演與演員或是其他工作人員間的事務，還要找到發行商。若當片子無法如期完成，或是超支之時，他們可能得背負高額債務。

《我孩子們的爸爸》便是依據這樣一個背景去發展的故事。導演米雅韓桑露芙（Mia Hansen-Løve），也以此片向已故的法國知名製片家安貝巴勒桑（Humbert Balsan）致敬，拍出了製片人對於電影的熱情與執著。主角貴格瓦是一個深具魅力、性格穩重的製片。同時，他也是個有著三個女兒的父親。除了接不停的電 話，他幾乎不將事業上的煩惱帶進家庭，週末固定在巴黎的郊區與家人團聚。他博學、重視教育，可以像念劇本般將歷史故事流暢地說給孩子聽。他的事業永遠都在 構築一部部的電影，然而這成為他債台高築的原因。即使如此，他仍然抱持著樂觀的態度，想著「這部電影是個好電影」、「這個導演是難得一見的天才」、「過了 今天，明天又是嶄新的一天」。於是，他包辦從攝影品質控管到沖印、跨國業務、閱讀劇本等大小事，還要一邊應付法院來的查封訊息、資金週轉不靈被銀行一間間 拒絕的窘境、還有付不出薪水，員工罷工的狀況。他手中的煙從未熄滅，他永遠都在協調，說服贊助商相信天才與藝術。他必須盡力滿足家庭、片廠、夥伴的需求。 然而，在看似美好的家庭表象之下，妻女其實無法擁有完整的丈夫與父親，而貴格瓦也深知，這是個必須忍受孤獨的職業，身邊的人可以因為壓力崩潰、離開、自 殺，而他只能壓抑。

當他感受到其事業已無以再續的絕望之時，他的妻子希薇亞鼓勵他說:「你走過許多不可思議的道路。因為你，讓許多許多的作品得以存在。有多少靠你成名，對你 感激不已的導演。」然而，殘酷的現實將生活中的希望之門一扇扇關閉，未完成的電影被沒收，債務龐大到難以週轉。於是，他也選擇去那個人人最終都要去的地 方。一個製片的價值似乎在他死後才被了解。

米雅韓桑露芙在這部電影中同時建構了兩個完全不同的世界：城市與鄉村。導演一直在交錯城市與郊區的場景，每次場景的轉換，就好像引領這個故事開啟新的章 節。當主角出現在鄉村時，他總是帶著家人在身邊，他們可能去游泳或散步。這些景色是美滿家庭的象徵，可是當場景出現在城市中時，他就是那個為了資金和人員 調度忙到沒時間看電影的製片。這兩種場景不斷交互出現，家人永遠是在城市的框架之外，似乎跟巴黎這個城市沒有一點關係。貴格瓦在城市中死亡，他的家人卻回 到郊區的別墅懷念他。然而，直到貴格瓦走後，他的家人才開始進入城市景象中，好像一腳踏入了現實世界，似乎暗示著他的離去讓女人們走出了「家」，讓圓滿的 家庭留在城市之外。而後，妻子希薇亞努力實現丈夫生前的夢想，留住舊片的所有權、繼續新片的拍攝，認為放棄只是讓他的死亡失去意義。為了這點，她四處奔 波，同時肩負起丈夫生前的事業與家中責任。另一方面，正值青春期、最為敏感的大女兒戴著父親送的耳環，在城市中穿梭找尋父親的留下的足跡、閱讀過往的書信 以了解父親是個怎麼樣的男人，而不只是那個拋棄她們、選擇孤獨死去的父親。

雖然片中主角對於夢想的熱情無法挽救現實上的困境，可是那些熱度展現了每個人身上偉大、堅毅的那一面。當我們觀看投影在螢幕上的影像之時，我們雖看不見整 個工作團隊的疲勞、壓力與所謂真實的血汗，然而透過這部電影，我們可以感受到每一卷電影膠卷對電影人來說也許是他們生命中的賭注與必達的任務。製片為了這 個任務而活，甚至很多時候他們的存在比導演更為重要。他們有能力為別人開始一扇光明的門，通達實現願望的道路，也因此，在這個過程中他們必須承受更為艱難 的考驗。這部電影溫馨美好亦不失幽默，我們看見一個忙碌不堪的製片父親是如何珍惜家人，風趣地看待困難，而他的家人亦對他懷著無限的包容。他離去後，留下 了四個女人，她們在眼淚之外的堅強與勇氣，使她們試圖維護死去的丈夫／父親的執著，並相互依靠，將道路延續下去。